脚踏实地  仰望星空
作者：李书成
年少的光景里，家境贫穷，不知愁滋味的我还缠着父亲要这要那。静默的父亲猛吸了一口水烟，带我到屋外，指着满天星辰，让我选一颗。如此广阔的星空，竟有独属于我的存在？如此重大的发现，让我兴奋不已；认真挑选了好久，终于择定一颗闪闪发亮的星。父亲说，那是我的星，我可以摘下它。自那以后，我疯狂爱上那片星空，天天仰望它，天天期待着摘星那一刻早日到来。我以为我会成为一名天文学家，但课堂上的数理化终不如笔下的曲线色彩诱人。一日，当我再次困顿于应立志成为天文学家还是画家时，竟在草稿上发现一颗星：这不正是那日天空中独属于我的那颗星吗？至此，我心明了，那颗星在天上亦在地下，在空中亦在心间，我要摘的星是绘画。
绘画，会画；追求的不是可以作画的“会”的水平，而是大师登峰造极、出神入化的“会”的状态。可以作画，是一种心理上的浅尝则止、技法上的止步不前、性格上的骄傲自满，不是真正的绘画，不是绘画真正的追求。真正的会画犹如摘星；艺术时空中，斗转星移，苍穹变换，前路漫漫，了无止境，唯有脚步不息才可怀揣初心走得远一点再远一点，唯有不断求索才可距离目标近一点再近一点。想要会画就要不停地创作，寂寞也好，孤独也罢，纵使全世界都安静了，还有画作伴我前行。有心的创作，才可赋予作品生命；用心的创作，才可赋予作品灵性；尽心的创作，才可赋予作品声音。会画之人，寂寞不袭，孤独不至；因为其作品自会言语，画家与画作对话，灵魂交相辉映，惺惺相惜的温暖，超越了时空，泯灭了孤寂。入了绘画的门，欲达会画之境，便要笔耕不辍、不断前行，每日醒来便作画，睡着也想画画，因为画画是氧气，支撑、延续着生命。
绘画，说难也难，说易也易，这是一个观察与反应的过程，由眼入心，由心及手，便形成了个人的绘画语言体系。但绘画不是简单的由眼到心再到手的生理性传导，而是要带着感情、目的明确地去观察，要满怀激情、深刻思考后再落笔；如果抛离了思想，任何的表达都是苍白，任何的作品只是哑口无声。绘画是个人的见闻，个人的思考，个人的表达，很个人、很纯粹、也很复杂；所以不自私的绘画不会有自我，不自我的绘画不会是好作品。
绘画，应如古人所云“吾日三省吾身”。自我批评，就像照镜子，画家的自我批评，不是看镜中自己的美丑，而是要检视自己内心是否纯净。如照镜般，画家的内心投射到画作中，成了画作的本质；只有内心明净，作品才能有清透纯洁的本质。画作之好，在于要有自我；画作本质清明，自我可现，才能不断地表达、演绎和升华。
绘画，在于自我的提升，在于画作的精进。先达己才可达人，学习、积累，先从画作中画出自我，才可能真正读懂他人。这便是品画、鉴画极难亦极易、可假亦可真之所在：真正识画之人只需几眼，便可读出作品的灵魂，并可追溯到画家的思想与内心。出于利益的抄袭是简陋的，因若画师本人并无自我、不懂自我，必将不懂他人、画不出他人之魂；出于利益的模仿是拙略的，物象可借、技法可学，但画的不是自我，求的不是我心，以己之身求他人之神，自始至终就是无果。只是这浮躁的世风之下，还有太多的赝品在流转，太多自诩的鉴定专家在妄断真假。
我不停地作画，画远山、画近水，画记忆中那么遥远、现今如此亲近的父亲。耄耋之年的父亲，静静地坐在摇椅上看我作画，画他；他依旧是这般地静默，静默到让我无从知晓，他是否还记得那年那地那颗星？而我，是记得的——静静地回到画布前，心中一片澄清，如入天空之境，虔诚地、谦卑地前行，向着那颗镌刻在我生命天空的星。