雨是北方人的远亲，是南方人的近邻。
在八十年代的电影《黄土地》里，陕北人为了挑一担水来回要走20里地，碰到天旱时，男人们全体出动，光着膀子无助地朝天叩拜，跪倒一片祈天求雨。30年后的今天，我用一周的时间穿行在陕北榆林、绥德、米脂、延川，这一周里，我行走的路上几乎都是电闪雷鸣，碰上每天都有的大暴雨，把整个陕北都下成了江南水乡。陕北的乌云、窑洞前的大雨和雨后的山洪 罗易成摄
我知道，也相信当地老乡心里都清楚，这在北方只是老天偶尔为之，想要和“雨”做朋友，还得去江南。
1954年，李可染先生下江南写生，其中有一站是杭州，江南烟雨对他这个久居京城的“北方人”来说，自然有一种新奇感和想要入画表达的冲动，但是，面对西湖美景，他却反复尝试不得要领：前人如迁居江浙的米芾父子早已摸索出一套以“水墨横点，连点成片”表现江南烟雨的“米氏云山”法，要跳出传统山水画既定的模式形成自己的表现语言实非易事。连续几天的徘徊苦吟，直到一日，李可染雨中写生完回到旅舍，兴奋地展开画稿，对结伴出来写生的张仃和罗铭说：“雨亦奇，雨亦奇！”原来，当他在西湖边冒雨写生时，不时有雨点洒落在画稿上，把他刚刚着墨的地方洇开，冲出了意想不到的渍痕。
“这张画是老天爷同我一起合作的。”李可染说。《雨亦奇》 李可染 1954年
苦心人，天不负，或许是老天看到了在西湖边雨里纠结思索的李可染，动了凡心，有意伸手帮他一把，于是有了这幅天、人合作的名作《雨亦奇》。
如果看到雨要来了，便赶紧收起画板先找地方避一避，等雨停了再说，也许李可染先生还得探索很长时间才能等来豁然顿悟，的确，只有踏破铁鞋的人，才有机会“得来全不费功夫”。
1954年之后，李可染先生的写生之路走遍江南的山山水水，雨，成了他每一趟行程中都常要打交道的朋友，李可染先生用墨，老天用雨，二者默契地参与到对方的创作中，彼此交融。在西湖，周围没有高山，雨用浓烈的湿漉漉的方式参与，到了桂林漓江，李可染先生和雨的“合作”又会变成另一种山色空濛的意境。直到1988年，李可染先生在作品《春雨江南图》的题款中写道“吾爱江南，江南之美时萦梦寐，江南春雨更是我常画题材，拳拳情深不能自已。”《春雨江南图》 李可染 1988年《春雨江南图》 李可染 1984年《雨过泉声急》 李可染《清漓烟雨图》 李可染 1962年
小可老师从父亲手上接下“李家山水”的衣钵后，雨，便成了父子两代艺术家的交情，尽管在写生创作路上，雨会让一个艺术家变得和普通人一样狼狈，但它会在艺术家的作品中去真心回报。小可老师如父亲一样，在一次次与雨的有意约见或无意邂逅之后，在黄山，在婺源，甚至在偏远的波密，都能通过和雨诗性写意的唱和，完成一幅幅“情深深雨濛濛”的山水作品。于是，千年等一回，一千年前，米氏父子摸索出一套表现江南烟雨的手法；一千年后的李氏父子也成了喜欢在南方和雨做朋友，并且有意邀雨一起创作的人。雨中采风的小可老师 2010年《黄山雨中写生》 李小可 2010年《徽州雨》 李小可 2003年《天都雨后》 李小可 2017年《皖南雨后》 李小可 2013年《波密雨后》 李小可 2014年《波密雨后》系列 李小可 2017年
在今天的社会语境下，人们普遍在现实的生存压力下失去了诗意地栖居的心境，在城市中，雨天，换来的不过是路上的行色匆匆或屋檐下一双双眼神的迷离空洞；在农村，当世代农耕的农民普遍失去了对土地的感情，雨，也会因为土地的荒芜而变得可有可无。雨的失落导致雨的兴致无处诉说，小可老师保持着和雨的亲密关系，这样的艺术家与其说在有意作画，不如说是借助雨的参与，与天地造化共造画。
这事非同小可。