草书诗书卷之《唐人绝句六首》 局部 元 康里巎巎
一位扶贫干部在谈起脱贫经验时说，要带领群众脱贫，领导干部自己首先要脱“三层皮”：“嘴要脱皮”，宣传解释好各项扶贫政策;“手要脱皮”，精准做好贫困户档案;“脚要脱皮”，要走到每一户贫困户家里，跟他们一起，一步一步实现脱贫。
要脱“三层皮”这种经验之谈，于今天的学书者而言也尤为重要。要想领略书法这门艺术的真谛，要想在书法事业上小有成就，光靠花拳绣腿的功夫、天马行空的想象、浮华空洞的包装是不行的，而是要有苦干、实干的精神，坚定地成为书法艺术的践行者。“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开”，学书法亦是如此，没有脱“三层皮”的苦功，又哪里踏得上书法正道?
“嘴要脱皮”就是要多读。一是要读帖。学书者皆知临古人法帖是为学书之道，可如果只临不读，难窥其奥妙，书法之义不可尽，不得其法的临习也就是徒摹其形而已。孙过庭说：“察之者尚精，拟之者贵似。”“察”就是读帖，“拟”就是临摹。“察”在“拟”之前，帖读的深浅、领悟的高低，将直接影响临摹的水平。读帖应与临帖形影相随，于“帖”而言要读写一体。读帖就是对古人法帖进行深入研究、寻找规律、把握本质、提炼精华，从而提高临帖的质量，精确掌握书写技能。二是多读文史哲方面的书籍，以强化“书外功”。刘熙载说：“凡论书气，以士气为上。”这种“士气”是书者胸罗万有、高韵深情的自然流露，想有这样的格局和境界，多读书是唯一的方法和途径。当代书家周俊杰说：“我搞书法创作，与其说得力于临帖的基础，毋宁说读书给了我更多的灵感和理性上把握书法发展的能力。”可见读书于学书者的重要性。不管是读帖还是读其他书，要具备“嘴要脱皮”的勤读、苦读，但不是死读;还要“善读”，读得巧、读得实、读得深，懂取舍、重思考、抓实质、汲精髓，这才是真正意义上的读书。
“手要脱皮”就是要多写。学习书法的多读、多想、多悟都是为了加强手上功夫，以更好的临帖、创作。如果只读不写或少写，终究是口头上的巨人、行动上的矮子，写出来的字也是肤浅、不耐看。看看那些书法史上的大师，哪一个不是多写苦练的呢?张芝的临池学书、池水尽墨，永禅师的铁槛笔冢，虞世南卧时划腹练书，康里巎巎的日写三万字，或是“十日一笔，月数丸墨”“或缉柳编蒲，或聚萤映雪”。比起古人，我们就是练到“手要脱皮”也是相差甚远，何况手还未曾脱过皮。书法“非一朝一夕所能尽美”，没有勤奋临池之功，何以能言成就?学书作为日课，贵在坚持，切不可操之过急。“见卵而求时夜，见弹而求鸮炙”(庄子语)，见到鸡蛋就想得到报晓的公鸡，见到弹丸就想煮吃鸮鸟，那不成了痴人说梦?而今的书法界还真有这样的“聪明人”，才刚能拎得起毛笔，就以“大师”自居，挟狂怪之风行走江湖。明明是正在被梦魇吞噬着，却不知道是在做梦，还自以为很清醒，自以为什么都知道。其实这些人不清醒的一生就像是一场大梦，他们不能醒来、不愿醒来，也就不曾理解“手要脱皮”之义了。
“脚要脱皮”就是要多走。清刘熙载认为学书者要“与古为徒，与天为徒”，如果说多读、多写是要“与古为徒”，那么多走就是“与天为徒”。学书者要多“走”，就是走进自然、亲近生活，访碑游学、书法采风，关注社会、贴近生活。首先要走进自然，感受自然。张旭见公主担夫争道得笔法，黄庭坚观长年荡桨、群丁拨棹悟笔法，雷太简闻江声而笔法进，文与可见蛇斗而草书长。这些传说都是古贤从自然物象中悟出的道理。于今天的书者来说，在读、写之余便要行万里路，把大量自然物象和生活信息储存在记忆中，以便创作时灵感的闪现从而达到质的飞跃。其次，访碑游学，书法采风。走进各种碑林、石刻博物馆进行现场取经学习，来一场穿越时空、对话古人的艺术之旅，既是对传统文化的敬畏膜拜，也是对书法学术的追本溯源。如此学游并重、访以为学、知行合一的学习方式，让书者在游历中增强学识，在历史文化的滋养中锻造品格，无疑会提高书者的审美鉴赏和创作水平。再者，要走进社会、深入生活、扎根人民。作为新时代的书法工作者，扎根群众要“身入”，更要“心入”“情入”，方可创作出既有传统底蕴又有时代气息的经典作品。
学书要脱“三层皮”这几个字看上去让人发怵，可当你把苦干实干、稳扎稳打作为学书的基本功去认识和对待，久而久之，就会觉得很习惯、很自然。“好习惯”成为了自然，也就真正踏上了书法艺术的正道。
(作者为独立撰稿人)