云水谣记事之二纸本水墨设色136x68cm 2011
闽南的八月，天气总是阴晴交错地变幻着。
雾很大。汽车在田螺坑土楼群观景台边的停车场停了下来。巨大的圆形和方形的黑色屋顶在云中雾里时隐时现。那几栋令人叹为观止的建筑现已经成为世遗的标志。
十八年前我曾经画过一件以土楼为题材的作品，使用的素材就是田螺坑土楼群。我一直想来这里看一看。一层层绿色的梯田在雾中如披了一片轻纱。梯田的曲线如舞动的緑色飘带，在土楼的周围轻轻地散落，从容而有秩序。小溪里的流水潺潺地响着，透过薄薄的雾气，能看到天光反射到水里闪动的光点，天边有一角的蓝色，穿云破雾，不断变化着它的形态。
雾散了，我终于可以把它们看得清清楚楚。
土楼里的居民们不太理解的是，这老屋明明是祖宗留下来的遗产，怎么说变就变成世界的呢？以往朴实恬静、有序而自在的生活情景消失了。土楼里摆了很多摊子，游客来来往往。叫卖声，导游的喇叭声此起彼伏。遗产成了世界的了，是好事，也是不好的事。云水谣记事之三纸本水墨设色136x68cm 2011局部云水谣记事之四纸本水墨设色136x68cm 2011局部云水谣记事之五纸本水墨设色136x68cm 2011局部云水谣记事之六纸本水墨设色136x68cm 2011局部
塔下村有一条河穿流而过，不下雨的时候显得宁静而安祥，河两边依着山坡建着大土楼，也有精致的小屋。土楼申遗成功之后，这里慢慢也有了一些游客来观光。村民们把自己的房子收拾一番成了民宿式的客栈，游客们有时也住下来，体验一下远离城市喧嚣的宁静和安祥，入夜时候，客栈的红灯笼把河里的水照得波光闪闪。
我们住的客栈不在河边，但也挂着红灯笼。村子不大，参差错落的土楼、河边芭蕉树和竹林、山坡上茶园是这里主要景致，可以入画的地方很多。河边总是有流水的声音，不时有小鸟在树丛中张开翅膀，从漂浮着白云的天空飞过。
很久没有听到公鸡报晓的叫声了。沉寂的天空在山的后面一点点明亮起来，屋后的山坡抬头看去，青灰色空中昨夜的星星依稀可见，炊烟和晨雾让村边的树林里有一种迷离梦魇的气氛，有几个早起的学生已经在河边画速写了。
土楼高高的墙。两座土楼中间有几株芭蕉，近处山坡上种着一畦畦茶树，芭蕉的叶子从围墙里伸展出来，随着山边吹来的风摇曳着。路边的瓜棚绿叶有些密集、有些疏朗，枝条毫无顾忌的随意生长，形成错综复杂的线条。阳光透过瓜棚在地上留下斑斓的光点。一只精神饱满的狗坐在路边竖起耳朵四处张望着。这样的情景，似乎很熟悉，又很陌生，但很亲切。这样的故事让人感动。
我画完一张写生，蝉声又鸣了起来。
中午的时候，天空忽然变了脸，随即劈里啪啦一阵大雨，把土地和树木浇了个透，空气也像被洗过一样散发出一股淸新的草木气息。随后的几天每到这个时候都会下过这样的一阵雨。那气息伴着凉风吹拂着，撩着你的面颊，撩着你的头发，也撩着你的绮思。云水谣记事之八纸本水墨设色136x68cm 2011局部云水谣记事之十一纸本水墨设色136x68cm 2011局部云水谣记事之七纸本水墨设色136x68cm 2011局部
书洋乡长教村的云水谣古镇离塔下村二十公里。是个十分秀美的山村，也有一条小溪，沿着村边由北南行。河道的两边，是一簇簇茂密的翠竹，交替着不同的杂树，与村头几棵巨大的千年古榕相映，呈现出一派绿色的和谐景象。石板筑成的古道在水边映着天光。晴岚四野，水声一溪，与塔下村所不同的是这里地势较为开阔，还因为这里曾经是多部怀旧电影的拍摄地，所以有很多地方看得出来被刻意地收拾过，相比之下反而少了一些朴素和沧桑，多了几分灵秀和温情。我知道从没来过这里，但这一切又似曾相识。
在家或工作室画画经常会因为过于熟悉或依赖环境而分心，有时令人十分懒散，有时则令人过于自信。对景写生的时候让你会更具备专注力，观察和思考的同时下笔凸显出一种兴奋状态。面对着置身其中的美丽风景，你会不知不觉地沉溺、融入，让自己成为风景的一部分。
表达的东西朴素而真实。没有刻意安排，没有花哨的笔触。而你在某个角落坐下来开始写生，这样的风景就成了你作品的一部分，成了你自己构筑的世界的一部分。这是即是一种旅途中的邂逅，也是一种生命的留存。
其实在内心里，真正需要的是能够让自己沉静和明确的创作方式和生活态度，需要的是能够让自己回到清静的质朴的画面，但它们大都会契合于某种古老而又浪漫的理想和某些经典的启示，似乎与当今纷纷扰扰的喧嚣世界没有太多的关系。
云水谣，好听的名字，美丽的地方。
山色清明，阳光暖煦，空气清新，草木繁华——所有的一切都显示出自然焕发的本能和生命朴素的本质。这里似乎与当今纷纷扰扰的喧嚣世界也没有太多的关系。
我知道它们从前是这样，现在是这样，但愿它以后还是这样。——林容生·2010.9.20飘着茶香的山谷纸本水墨设色136x68cm 2017局部河边的村庄纸本水墨设色136x68cm 2017局部枫树坪纸本水墨设色136x68cm 2017局部南靖塔下村写生纸本水墨设色44x63cm 2010局部南靖云水谣写生纸本水墨设色41.5x56cm 2014局部南靖写生之十纸本水墨设色45x56cm 2017局部南靖写生之十一纸本水墨设色45x56cm 2017局部