鲍勃·迪伦给人的感觉是不安分的，一生都是折腾的、反复的、不满足的。他从小喜爱表演，把诗歌和音乐结合起来。尝试组建乐队，在不同的场合进行表演。他阅读20世纪的大量绘画，举办过个人的艺术展，希望能成名成家。到了后期，鲍勃的想法改变了，并不满足于一个人成为一个盛满声名的容器。他在《像一块滚石》中说：“我有一种命中注定的感觉，我正驾驭着这些改变。”他就像历经苦难寻找故乡的奥德赛，不想停下，总是在行走。在鲍勃成名后，他依然有一种青涩感，诸如不循世故、不谙人情、不守声名，而乐于倾空放开，重新开始。他在《像一块滚石》中以插叙的笔法描写自己从籍籍无名的歌手到一举成名，居然会有一种为声名所累的真实负担，这也使他于日后如同一架风车迎着八面来风，感受陌生、差异、新鲜、挑战。在流行的民谣、爵士乐、摇滚乐的氛围里，体验、尝试，永不休止，越发复杂丰富，以至于他以歌手的身份获得2016年的诺贝尔文学奖，许多人认为是一个笑话。
能够不满足于已取得的成果，转而拓宽文艺空间，以另一种新的形式来表现，着实不易。对于一个从艺者来说，数十年磨砺，声名得之艰辛，如今只要守住不受伤害就可以了。这就像一个人与一株果树，耕作培养逐渐长成，接下来就是享受，甚至躺在树下都可以随时品尝到果实之鲜美。譬如一位书法家的书法风格已为人们所喜爱，乐于接受这样的笔法情调，甚至有些奇怪的章法。这种信息书法家不会不知道，真是心头暗喜，觉得自己的书法语言在被接受、消费、影响诸方面都有赖于此，读者群体已经具备。那么，不必再勇猛精进进行书法语言的新变，稳定性变得十分重要。那么接下来的事情就是使自己的笔法更娴熟、鲜明。如果想进行书法语言的新变，不仅自己吃力，也会给喜爱者增加领会的负担，可能造成喜爱者的流失，反而走向反面。这当然是从实用的角度来看待，也是现实生活中书法家的常情。守成还是新创是个人审美心理的一种判断，很个人，旁人似乎不必对其有太高的要求。但是从一个人的艺术行程上看，一直向前是一种理想，而实际上是有限的事，一个人的精神高度还有他的专业能力，诸如独立的见解、智慧的表达、超验的维度等等。即便这些方面不成问题，时间上的限制、环境上的约束，也使人不能顺利达到。艺事之难总是难以摆脱故我，笔下难于自新，而重复自己却是常见。衰年变法同样也是一种理想，甚至不合于人之生存常情、常理、常态，以至于不必寄予过多的希望。这也使人产生一种艺术的宿命感——到底能走多远是定数的。
声名好似羽毛，是值得爱惜的。但过于热爱羽毛，也就不喜于风雨中飞舞，守于书斋，守于成法。清人魏禧认为：“好古者株守古人之法，而中一无所有，其弊为优孟之衣冠。”如果不株守古人而是株守自己，那更是难以行远，于一时一地有其声名，成一小名家以自慰。清人叶燮说：“痛去其自己本来面目。如医者之治结疾，先尽荡其宿垢，以理其清虚，而徐以古人之学识充之。久之，而又能去古人之面目，然后匠心而出”，如此一来就是新天地了。鲍勃给时人一种思索，即行走与不行走之别——从他的诗歌、歌词、书信都可发现他的诗人气质——有爱杰克笔下急促有力的句式，也有伍迪音乐的直观自如，探索不已是他的乐趣。一个既不是高蹈风尘的人，又不因演唱民谣而趋于流俗。大凡有益于自己的艺术表现都倾注热情学而习之，并不在意家数、门庭，这也使他行之以轻松，得自由，好自在，他有一个专辑的名称如此有趣——《放任自流的鲍勃·迪伦》。啊，放任自流。
更多的从艺者不可能如此。起始疾行，登艺术之山而不懈;中年徐缓，声名使人快乐也使人谨重;晚年持守不坠则书家本色在，贵自得也。如鲍勃这般，身上一直具有一种对新的方向充满新鲜好奇的元素，使其以尝试为乐趣并不顾念结果，这样的人必然无多，因无多而值得考量。
(作者为福建师范大学美术学院教授)