细腻的雅致的——读《花笺图说》朱以撒
王双启先生的《花笺图说》是一本很雅致的书。一本书问世，除了里边的文字有益于阅读者的识见之外，还有这本书本身的装帧设计，能够让人一册在手，饶有兴致地把玩，沉浸在它的美感里。《花笺图说》就流露着那种淡淡的、优雅的、不动声色的品性。
纸的幅式越来越大了。四尺、六尺宣已不足道，八尺、丈二宣差可纵笔。为了配合高大的展厅，获得醒目的视觉效果，幅式大、字径亦大，挥毫时攘袖膛目，一身英豪之气，削弱了文雅之色。书写的人越发坐不下来，精于在小幅式上书写的能力愈显不足。人们对于大幅式的热衷，也含纳着用笔的粗糙、残破、任性、随便，其根柢就是内心的不宁、不安，以至于大而无当。
《花笺图说》展开的是一个精致的世界，这个世界以小品式为标志，以丰富性为内涵。从花笺的图案而言，可见出精工细琢幽微清寒，亦可见素朴简淡取神写意，还有一些是设色艳丽繁富华赡的。不同风格的花笺，各呈其性，各达其情。如果把它们一一铺开，可谓四时异景，万卉殊态，使人有撷芳林下，拾翠岩边的欣喜。小中见大是我们通常的理解，也是对小品式的精神要求。实际上，小中未必要见大，小有小的美感，小有小的表现方式。精神的容量和纸面幅式是不同的，小中亦可以有其跃动的情致，甚至与巨幅相比，它的细腻，令人心醉。《花笺图说》中有两幅花笺，齐白石笔下的虫草，一只螽斯，两只蛐蛐，细长的触须，大脚上的勾刺，将近透明的翅羽，皆以细节胜出，栩栩如生，无可比拟。一个人的世界精致了，感觉也就入微了——小而美也要有人能懂。
每一个人对待花笺的态度肯定是不同的。有许多人并没有在花笺上试笔的经历，他们习惯了大笔纵横，对于小巧的花笺，真不知从何写起。幅式大以气贯之，如花笺之小则须以韵入之。正是小空间，容不得豪纵，而须如绣花女之针线绵密，如庖丁游刃肯綮而无碍。精工是书写的要义，那种缺乏精工能力的人，粗枝大叶笔墨淋漓，也就与花笺无缘。驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼——只有如此细微心思的人，可以在花笺中穿行。一个时代缺乏在花笺上书写的人才，人坐不下来，字小不下来，只能说，我们对于细腻的要求，越来越远。试想，一个人执小狼毫，静听微风花笺过，此时他和花笺上淡淡的图案一样，都是安和的。那么，可以下笔了。
花笺因着它的雅致，总使一些文人乐于收藏。大凡出了新的品类，就收它一份，用于把玩，或者书写。花笺以其不同的色调吸引人，无论浓艳还是清雅，总离不开小巧、文雅。当然，有一些花笺只宜于把玩——它们面上的图案太浓厚深重了，占满了大半个空间，以至无法落笔。那些三笔两笔简洁的图案，或三两霜竹，或渡口泊舟，或出岫闲云，显示着闲适疏淡之趣，则适宜小楷为之。写上一篇陶弘景的《答谢中书书》，或者吴均的《与宋元思书》，使里边的林泉烟霞，应以花笺的清幽。一个人总是要到安然静谧了，才知晓如何应对洁来洁往的花笺。如果一个人达不到这种境界，那就只好再修炼，清和其心，调畅其气。否则，花笺真的就被毁了。一个人沿着花笺的图案，营构以之适应的章法，留白要多一些，以免郁而不明。点画更应简净一些，以达到天机清妙。那种在花笺上写几个大字，或揿了好几个大印，还把字数码得严严实实，只能说，还未能与花笺达到默契。
花笺的装饰意义何在，《花笺图说》有过论述：“底纹能起到衬托字迹的作用，避免单调，避免空旷，使笺面显得饱满充实，尤其能使所写字迹显得隆重而高贵。”花笺之雅也在于这种装饰之功，否则，一枚空白笺纸，的确也过于寡淡了。正是稍作修饰，使一枚花笺，水上涟漪，花中雾露，顷刻情调宛然。满怀落笔的兴致，写出一些自家锦绣。可以想见，在两地书盛行时，一枚有如此情调的花笺，会给对方多少他乡故知的温暖;而如果一个人不断地变换花笺的品类，又会使对方喜不自禁，感到了对方书写时的上心——一个讲究花笺情调的人，他取哪一枚花笺应对对方肯定会有讲究的，素淡的、清新的、拙朴的、艳丽的，有所取，有所舍。常于花笺上传情的人越发培养起了朴素的情怀，闲中稽古，静处观心，简单日子寻常过，自然便好。想一想，一枚旧日的花笺与今人相遇，里边字寥寥，如花初胎，故少重笔，规矩于笔墨畦町间，总不似今人笔下这般繁琐。当许多巨制大如一堵墙吸引睽睽众目的时候，小雅的花笺正躺在罩子里，寂然无声。它恰当的装饰，如同浅浅的粉黛，倚栏无声，反而更让人怜爱了。
花笺的雅俗在目击时得到了分离。有的很雅，有的很俗。雅俗之别是一种感觉倾向。一个有审美能力的人总是希图趋雅避俗，对于花笺的选择也是如此。有的人对于花笺的运用，大抵就是自己认可的那么几种，是个人看来是有格调有境界的，同时纸的本身又是精良的。此时，相看两不厌，自然生出许多在花笺上运笔的兴致。每一枚花笺自有灵性，等着那个适应的人来。那个人来了，根本不屑于执笔试纸，只是用拇指食指抚了一下，便知道适宜自己，或者不适宜。有的画家名头很大，画格落俗，一枚花笺也因此俗气四溢。有的画家未必大名头，笔下瘦石新花清笙幽磬，制成的花笺，不是市井的热闹嘈杂，而是清寒闲适，很快就被偏爱的人买走了，甚至认定这一种，用之不易。花笺纸的生与熟往往也是挑选者的分水岭。有人好生花笺，有人好熟花笺。不妨说，生花笺的境界胜于熟花笺。并不是仅仅指书写技术上的难度，而是生花笺所表现出的笔墨趣味更加生动更有情调。水中花影，帘里美人——它晕化开来的时候就是这种意境，让人欣喜不已。如果没有很好的功底——审美的功底，指腕的功底，生花笺的确不是那么容易驾驭的。每一枚花笺在被恰当地运用时，这个人的身心、指腕都与之融合到一块了。
一枚花笺放久了，渐渐平和，以至毫无烟火气。这也使人乐意多买一些花笺来放着，让时日磨洗它们。南方的人喜欢花笺，见了花笺就买，或者有朋友来，也带着花笺做为馈赠礼品。三年五年过去，潮湿南方的空气，使一枚花笺渐渐有了星星点点的霉迹。爱花笺的南方人和不适于南方气息的花笺，说起来是一个悖论。可是他们遭逢了就不再分开。这也使花笺在南方的春日里越发柔润沉着，有了一点沧桑的附着。一个人面对花笺，它小而单薄，又如此之优美，不由退去亵玩的浅薄，郑重起来。