如果拿起毛笔写字,就认为自己很高雅,这其实还是俗念。书法家之所以高雅与众不同,就是不同的书法有他一番特殊的情怀与精神表现出特殊的情趣和意境。动人的书法作品背后都立着动人的情怀,八大山人写出清寂的世界,董其昌写出了清远的情怀。
一个优秀的书法家,必须在技术里面用灵魂来灌溉书写,技术一旦成为表达生命的方式,技术就是一种风格,这是一种内在的表达技巧,它与书写的共性要求有了本质的划分。
一个好的书法经典作品,书法家一定要把自己摆进去。王羲之的书法能那样长久地影响这么多人,与其说他提供了帖学书写的一种范式,还不如说他教会了我们该如何正确地表达自我。王羲之的书法能产生那么大的影响力,就是将自己俊丽、清雅的精神准确而充分地表达出来。他所有技法都是为了自我的表达,所以我们在看王羲之的作品时,不同时期有不同的一种精神面貌。中年时期的《二谢帖》、晚年时期的《兰亭序》,笔致之间的情绪是有差别的。有人以《十七帖》为据点,有人以《圣教序》为据点,深入学的只是一种表达方式的技术共性。所以大批写“二王”的作品见不到作者自己,要表达什么、怎么表达都处于无知状态,大多数作者只知道“二王”是这样写的。
书法的后面一定要立着一个人,那个人就是自己,要有广大的心,要有精神反思与超越,这是书法在任何时候都不能废弃的价值向度。书法写到一定地步,比的不是技巧,而是一个人的气质和精神。我们虽然同样临写一件经典作品,临得再好,但是不同的人临摹出来的会有不同的味。经典里头一定可以看到背后的那个人,生命的气息都藏到作者的笔墨里去了。