齐白石(一八六三至一九五七)出生农家，做过木匠，而成为一代画坛宗师。他晚年自述、由门人张次溪笔录的《白石老人自述》既是自传，也是艺术史，让我了解老人艺术生涯的同时，也深为他的诚挚所感动。
白石出生于湖南湘潭，长房长孙，格外受到长辈重视。他幼时体弱，祖母和母亲到处求神拜佛，花了很多冤枉钱，磕头磕得额角红肿。祖父常用一件破旧的黑羊皮袄裹?他，让他在胸口酣睡。祖父用火钳在炉灰上比画，教会他自己认识的三百字后，又让他去跟开蒙馆的外祖父读书。一年后白石因家贫辍学，但已读完了《千家诗》，打好了基础。在此期间他染上了“画瘾”，常见的人物、花鸟、鱼虫画得很像，因同学求画撕了描红本上好些纸。
他十岁砍柴、放牛，祖母让他戴小铜铃出门，母亲也给他一方刻有“南无阿弥陀佛”的小铜牌。他曾给自己取了“佩铃人”的别号，纪念长辈的眷眷慈心。白石不能胜任田里劳作，父母让他拜木匠为师。因力气小，他从做粗重木工的“大器作”改成学雕花细工的“小器作”。出师后，他推陈出新，在传统的花篮、人物基础上，雕出许多新花样，人称“芝师傅”(白石本名纯芝)。
二十岁时，他得到一套残缺一本的《芥子园画谱》，画技更进一步。为贴补家用，他做了旱烟盒在镇上杂货店寄卖。他为乡里人请神画像挣钱，偷偷以“天生异象”的同学做模特。二十七岁那年，他拜湘潭名士为师，正式读书、学画。师门生活让他获益良多，但他仍靠为有钱人画肖像、遗容、设计丧服的装饰花样养家。
三十岁后，白石通过卖画改变了家里的贫困状况。虽然有人势利，因他是木匠出身，只要画，不要他题款，一家却能丰衣足食了。他高兴地在家里题了“甑屋”两字，表示全家能吃饱饭了。他又学会了裱画、篆刻印章等技艺，用给盐商画画得到的三百二十两银子买了房。
四十到四十七岁期间，他出过五次远门，这就是他说的“五出五归”。远行让他眼界大开，临摹古画，写生山水，画风从工笔转为写意。他在旅途中结识了蔡锷、黄兴等歷史名人。但有趣的是，他始终关注养家餬口，不讳言卖画、刻章的经歷，旁人要他捐官，他却兴趣缺缺。
五十五岁后，为避战乱、匪祸，白石移居北平，在“居大不易”之地慢慢站稳脚跟，还教梅兰芳画画，和文化名人往来。自述终止于一九四八年，正是通货膨胀，民不聊生时，对这个刻刻以生计为念的大画家倒也合适。
后人回忆齐白石，除了赞嘆他的画作，对他的节俭也印象深刻。他在客厅贴上明码标价的润格，将卖画所得换成金条埋在地下，对人总说自己穷;招待客人按照亲疏决定是否提供零食;飨客的饼乾存放日久，多半变质。这些生活习惯可能会被笑鄙俗不雅，但读了这本自述，我不仅理解了早年贫苦、家人勤俭在他身上留下的深刻烙印，而且有感于他的真率。
白石一生不求仕进，懒于应酬。但书中他对亲人、师长的诚挚情意也扑面而来。如，他回忆母亲成亲三日就开始操持一家生计：用捣衣椎打下烧火稻草上的穀粒，一日一合，一年得三斗六升;自种棉、麻，纺织、染色、缝纫，家人的衣物全由此而来;饲养鸡鸭猪，贴补家用;因为出生时算命人说他不能沾染荤腥，母亲茹素，以免乳汁被“污染”。“童养媳”妻子身怀六甲还要上山砍柴，下山得靠双手爬行。
正是浓厚的乡土气息、烂漫的赤子之心构成了白石永恆的艺术魅力。