那天，闻君阁在洛溪新城的星坊华侨仓举行开笔仪式，我请谢有顺教授为谢博宣先生的洛阳古建博物馆写一幅字。谢教授写了：古砖堪师。古者，老也。谢教授的字厚朴持重，规矩工稳，和古砖的气韵堪称相得益彰。
谢有顺是从福建长汀客家人的老房子里走出来的。那里虽然很晚才有电灯，相信教育也不会太完善，但是，有老房子，有老墙，有老天井，还有一位精通堪舆的老父亲。这就足够了。多年前，一位梅县籍的音乐人跟我说，留意看一下历史会发现，客家人守业的本事比创业大。我和谢教授探讨过缘由，是因为有老天井。老天井是家和自然沟通的地方，是客家人世代守望的一片天，也是一个家族荣辱兴衰的气运场。而，构成老房子、老天井的基本元素都是老砖。相信，那每一块老砖都保存着老父亲及其先辈们经年累月的生活温情。这些才是我们的文化基因。我和谢有顺是结交十几年的老友，常常在想，这个颇具影响力的教授，何以有如此出众的才情?现在想来就清楚了，或许就是从老家里的老砖开蒙的。
确实，一块气韵迷离的老砖，会让我们阅读到厚重的历史文化和生活常识。比如：在宫殿，我们读到了每一块老砖都是威严儒雅的武将文官;在寺庙，我们读到了每一块老砖都是庄重入定的参禅老僧;在陵墓，我们读到了每一块老砖都是肃默坚守的灵魂护卫;在园林，我们读到了每一块老砖都充满了雅致幽趣的诗情画意;在民居，我们读到了每一块老砖都飘逸着舒坦实用的生活气息。
想象着，一个朝代更替了，英雄也消失了，甚至宫殿、祖屋、寺庙、陵墓、园林都没有了，只要一块老砖还在，哪怕残缺，我们就能读到那段历史，就能触摸到那个王朝脉动的气息。
这几天手头正在闲读赵鑫珊先生的《建筑：不可抗拒的艺术》，书里收录了赵先生和吴冠中先生2005年1月25日的一次对话，题目是：绘画与第二自然风景——建筑。
吴先生说：我不止一次画过老墙，画过一道道砖缝裂得开开的墙。老墙是美的，美在砖的排列，简单的几何排列构成了无限丰富的形式感。泥水匠的用心良苦，他将小块砖构成了坚实的大墙面，蒙特利安和克利从中悟出了平面分割的构成法则。我仔细观察过墙面，它太复杂了。每块砖与砖的衔接各有差异，砖与砖的色相变化无穷无尽……
在吴冠中先生的画作里，我们得到了印证。那杰出的点、块和线条是他对老砖的师法造化和真诚礼赞。
赵先生也说：我一直把老墙当作一首哲理诗来琢磨。路过百年老墙，我必停住脚步，并用手去摸一摸。赵先生摸到的是什么呢?老砖，砖面上的沧桑，和砖缝里的淌白。猜想，赵鑫珊这位学养丰硕的老先生真正触摸到了历史的肌理、文化的细节、诗意的生活和人性的温度。
老砖堪师呵。是教授的老师，书画家的老师，哲学家的老师，数、理学家的老师，企业家的老师，建筑学家的老师，也是我这个写小说、搞文化创意者的老师。其实，老砖就是每一个人的老师。