从我记事起就常见到这只鸟笼。
它就挂在我家老堂屋的里屋，因为挂得时间久了，上面还网了蜘蛛的丝。
这是一只半旧的鸟笼，上面斜搭着一块蒙了尘土的破旧青布。两个鸟的食盂一上一下，都是描花的，有红和绿的颜色，后来知道这叫粉彩。一个是用竹子做的托，把盂子紧紧地卡在笼壁上，一个不知为什么是用棉绳缠到上面的。这是一只非常普通的鸟笼，也没有华丽的装饰。但它有一样东西是别的鸟笼里很少见到的，就是笼子的顶上镶着的一幅圆形的画，是一幅极精致的水墨画。祖父说，这叫笼顶。
笼顶上画着一个人，是个书生，他手里拿着一本书，两只胳膊一上一下迭在胸前，悠然自在地趴在一棵老柳树上。帽子上的飘带飘在风里，柳树的枝条也飘在风里，树的下面有许多嫩嫩的草和柳条一样也在风里飘。树的前面是一池的水，水的波纹如捕鱼的网，那网纹好像也在漾漾地涌动。更神气的是那书生的眼神，他随着你的移动而变化，你围着笼子转到哪里，他都在看你，我常常围着这个笼子转悠、发呆，魂像被它勾了去似的。
后来母亲告诉我，这笼顶是伯父画的，鸟笼也是伯父自己扎制的。
说起伯父，他算得上是我们村里的奇人。乡间的各种活计，耕锄犁耙，种麦收秋，里里外外，样样精通。祖父是个纸扎艺人，每当他手上的纸扎活干不过来时，伯父就下手帮忙，刻花子，沾绣球、叠纸蛾、扎架子，只要祖父带他做一遍，他就能自己做得像模像样，甚至能跟祖父不分上下。另外，伯父还扎得一手好风筝、飞机、蜈蚣、蝴蝶、蜻蜓、八卦、戏人，无论是天上飞的、地下跑的，只要是他见到过的风筝样式，他都能做出来，而且起的很高、很稳。
但伯父有个让人发怵的倔犟脾气，性子刚烈异常。一次因为一句话和祖父争执起来，碍于长辈的面子未敢当面发作，一气之下放下手里的活计不见了人，家人慌了手脚，亲戚邻居家都寻遍了，没有踪影，此后几年间也没有一点音信。家里人以为他寻了短见，已不在人世。祖母常常想念儿子，不知哭过多少次，埋怨祖父不该和孩子一般见识。
就在伯父失踪的第4个年头上，前村一个姓马的走南闯北的皮货商，忽然间闯进我家，告诉家里他在北京城见到了我的伯父，而且听说是在一个大工厂里当上了工程师，一家人听了悲喜交集，祖母更是泪流满面。待冷静下来，父亲坐不住了，他毅然决定要去北京找我伯父。家人不放心，一是北京太远，二是父亲从未出过远门，担心他路上有什么闪失，但父亲见伯父心切，非去不可。于是家里给他凑了些盘缠，打好行囊背上雨伞就上路了。
父亲走时正是夏季，当他乘坐的火车经过德州时，由于连降暴雨铁路被洪水冲毁，北去的一车人全都被撂在了车站上，通车的日子也杳不知期。雨还在不停地下，纷乱的旅客们只能望天兴叹。父亲心急如焚，他心一横，撑起雨伞，拄着木杖，沿着铁轨向北独自走去。