闭门读佛书，开门迎佳客，出门寻山水，此人生三乐。江河养气，山水疗心。曼妙风景之美，不全在眼前，尚在山上一人水中一月的回味里。
美景里的良辰，山不人烟水不桥，往往在消失之后。席慕蓉在《透明的哀伤》里说：“我喜欢回顾，是因为我不喜欢忘记。我总认为，在世间，有些人、有些事、有些时刻似乎都有一种特定的安排，在当时也许不觉得，但是在以后回想起来，却都有一种深意。我有过许多美丽的时刻，实在舍不得将它们忘记。”哪些时光，刻上了记忆?哪些人，留作了回忆?年轻时，弄月嘲风，闲销白日，你介意未得到者;不再年轻后，月色悬空，照人孤零，耿耿于怀的是已失去者。那些没有去过的风景，便也不想去了，去过的也无须再去，还是封在记忆盒中保险，否则开盖即会风化成一抔尘埃。
疗心不也疗伤?帕斯卡尔《思想录》云：“时间治好了忧伤和争执，因为我们在变化，我们不会再是同一个人。一点点小事就可以安慰我们，因为一点点小事就可以刺痛我们。”不经意间的或许刺痛，竟认真地难过，安慰也就随便一说，便无端欣然，这无关成熟与否，与经历有关，经历能够形成免疫，也留下了病根。
书卷是内心的山水，意大利小说家卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》云：“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接受突如其来且不知来自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的部分。”原来，书卷山河所疗，乃内心的一切意图与偏见。清闲无事，坐卧随处，减却了尘心，道念便不再容下繁华，“任他桃李争欢赏，不为繁华易素心”，素面素颜，素心素愿，皆水墨素山水。
画卷上的山水，发乎内而表于外。石涛云：“古之人寄兴于笔墨，假道于山川，不化而应化，无为而有为，身不炫而名立，因有蒙养之功，生活之操，载之寰宁，已受山川之质也。” 画家千古以业，画目常变，而精神不变，故可疗心，又可疗癖。黄宾虹补充道：“凡画山，不必真似山，凡画水，不必真似水，欲其察而可识，视而可见也。”
曾经并肩出走，何以渐行渐远，仅仅擦肩而过，却又念念不忘，说的是人，也是风景。若不留存于记忆，皆为过眼的云烟，沿途的情形，说的是风景，也是人。“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我当心地去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。”月到风来，野云不羁，沧桑的三毛，是素山水中的素人，飞凌缥缈，坐看氤氲，千载一日，忘乎其间，山水烟岚，自出胸臆。“朋友恰似独行旅人风雨晦暝中遇到的幽幽灯火，永远带着一份鼓励和安慰，可是，走着走着，蓦然发现，灯火在无声无息之中熄灭了，一盏一盏，没有预警，没有告别，只是悄悄地消失。”董桥所谓的告别，告别了霜清的风景，也告别了秋老的人。眼前几重空翠，十年尘胃浣尽，告别了过去，便不必再有纠缠，过去已被新的思想替代，混迹尘中，高视物外，回到三家村里，光景岂会拘束。
亭前杨柳，芳草归迟，林花翻洒，山禽啭响，半声春鸟，偏唤愁人。
西山霁雪，东岳含烟，仙人抚琴，达人举杯，琴罢举酒，酒罢吟诗。