有人说：人生是没有存储卡的数码摄影。初闻此说，不禁怅然。然细想之即使有存储卡，又能如何，留下的只是瞬间的残像，没有活力，徒增回忆的感伤。逝者如川，毕竟东流去。一切实在的只在当下，每一刻的实在，即是沉甸甸的人生，我自我安慰。不禁又想，倘若生活仅是沉甸甸的现实，何尝不无趣？进而惶惑起来：我的生命有存储卡吗？
少年时，我就有丘山之好，喜欢旅行，亲近山水，涤荡心胸。但如今却甚少出游，想想需要面对“景点”日益喧闹的人潮，车水马龙的商贩，便兴味索然。于是看风景，常常被压缩为出差时在高速列车上捕捉窗外疾驰而过的浮光掠影，千里江山，顷刻间便尽揽，有时禁不住有点小得意：古之游者再牛也只能“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。但这种旅行，一定少不了一架大存储量的相机。尽管车外的“隔窗山色”，只是平常家山，但我还禁不住地一边在脑海中浮想着古之大家的山水佳作，一边不停地揿下快门，将其录入存储卡。归来之后，自然的风光就这样通过风驰电掣又不十分明净的车窗、相机的镜头、电脑的显示屏在我的眼前重新展现。尽管现代科技再发达，把自然变为图像，仍是一次次地歪曲变异和减损的过程。尤其是像我这样获得的图像何尝是自然，至多是自然不甚明晰的残像，与自然相去甚远。哪有古人“看花归来马蹄香”的那份浪漫、真切，余韵绵绵。也许时代变了，快节奏的生活，今人再期许那份悠缓自适的恬然了。
然而对于我，这个遗憾不是没法补救。尽管看起来颇为荒谬：借循着这些不甚明晰的残像，我展开驰骋记忆、铺陈想象，长年累月地在一张张宣纸、一块块画布上，试图把那于瞬间截取的自然片段之后的真实存在还原，并延展开来。我并不着意于细节的精确，而在乎心境和情绪的的真切，于相离相，境生象外。这些旅途种获取的残像成为一条条线索，在其提示下，在水墨、油色的撞击中生命的图景，打破时空的局限，在更为宏阔辽远的空间里展开，把瞬间拉长，扩展为永恒，放缓了时间和生命的节奏，那该是浪漫而真切的。
把相机存储卡里的图像变成一幅幅绘画，构成了我这些年的基本生活。对于我，图像本身也许并未改变，改变只是位置：从一张卡到另一张——人生的存储卡，我想。