傍晚，我和老头打车来到钟楼，他往铃铛胡同去，我直奔熟悉的雕刻时光。“头伏吃饺子”路边小馆子门前都立出这样的招牌。天热，身上湿答答的，推门进来，左右凹进去的两个小桌都有人了。我顺着楼梯上二层，屋里也坐着两对，再推门去露台，桌椅整齐的摆放着，大槐树下暖风拂面，更无花飘落，早已发黄的花层层叠叠的腻在地上，桌上像是抹了胶。我怕凉，就在这闷热凝固的地儿坐下，头晕乎乎的，不知是中暑还是什么。服务生端来一杯咖啡，喝了一大口，才算定了神儿。不知不觉天色暗下来，起身下楼出门去铃铛胡同。远远的见胡同深处，灰墙边王老头正在画画，画钟楼，周围站了些人。一个头发稀少的中年人，含胸，背微驼，脖子上戴个金链子，还有红绳绿绳之类的，穿一身睡衣，小格的，手拿大蒲扇，脚上人字拖鞋，个不高，挺瘦。他一会走到画前面，一会退后几步，甚至更远处看。有过路的他提醒人家站远点看：“你瞧瞧这画，干净利落，看着就那么痛快，是吧大妈”，“可不”，门口穿短衫肥裤的老太太频频点头，“您说来咱这种楼画画的人每年可真不少，有好多学生，也有老师，可真就没他画的好，瞧着就那么真着，一看就知道是咱铃铛胡同，这可不是一天两天的功夫，这功夫下深喽”，“我看怎么也得十来年了吧”。他一边向众人说，一边看看我，“岂止，怎么也几十年了”“你看看，你看看，怎么话说的，就是不一样。敢明儿我们这要是拆了，那这画可值大钱喽，我们这一直就没变过，多少年这胡同原来什么样现在还这样”。中年人一会回去端来一杯水，放在画架边上“您喝水，小心烫着”“得了，谢大哥”，我老头嘴上说着，手没停。其间，中年人来回几次，每次都摇着扇子，跟左右邻居品評着，有时围观的人多了，嘀咕着画的真不错，是啥画？油画、水粉，他赶紧把刚刚问来的词显摆一下“不对，不对，叫什么稀画，对，丙烯”“这咱不懂，反正画的是真好”。小胡同很窄，有一辆轿车停在墙边，来往行人都小心通过此处。胡同里吃过晚饭的人都出来遛弯，各色小狗也都跟着瞎溜达。一对胖夫妻，女的怀孕了，挺着大肚子被画了进去，他俩很兴奋，跟画合了个影。中年人又端来一杯水。天完全暗下来了，我老头开始收拾东西，中年人说：“明儿您还来不，明儿我给您搬把椅子”，旁边的厨师说：“我给您切块西瓜”“对，再炒俩菜，我给买好了”。中年人不停的自言自语，但声音很大，又像说给别人听的。这时有人招呼他，他不无歉意“您忙着，这不，我得回去换身衣服，大伙都等着呢，我组织他们跳交谊舞，没事把大伙张啰到一块堆儿，不就图个乐吗，得，回见”，“回见”。中年人离开了，巷子里顿时安静下来，好像忽然冷清了许多，也凉快了许多。我老头的背心湿的透透的，换上干净的（出门有准备），拎了画具，我们打车回家。我俩坐在车里笑着“真他妈闹腾，就听他白话”“多好呀，十足的老北京范儿，你看人家多热情，你得想着这位，办展览要请他去看，应该是请铃铛胡同的邻居们去看，你没见他们一个个看画的表情呢，喜笑颜开，真是高兴。”“听着老百姓，不搞专业的人夸你几句，原来也是一件让人高兴的事，我还挺受用”，我老头总结性发言。中年人姓罗，住铃铛胡同3号。2011.7.申玲