子昂告诉我近期在广东画院办了个人国画展，这大概是他沉潜多年后的又一次露面。他总是那么深居简出，有时候我想到他，打了个电话，他多半正在闭关中，没空理你。朋友们难免想找他，他没有时间陪你，这只是个借口，其实他正处在隐居的状态中，不想被打扰。有时他突然给你打电话，说立即到某某处喝茶，他正等着你呢，见面他还是那样笑眯眯的，也没有什么重要的事情，只是喝喝茶，也没有多少话要说。
我从来没有见过子昂画画，他也不会参加所谓的笔会凑那个热闹，他的画自然不适合表演，我猜想他在深夜里，一个人默然叼着烟，在非常寂寞的情形下，慢慢地编织着他的画面。他的画有一些制作的成分，但是他更注重感觉，不允许有一丝的乱或者脏的笔触，他似乎有着洁癖，总是把画面弄得十分干净，他想表达他宁静而超然的心境。
子昂一直在寻找他自己的绘画符号，比如他的鱼，就这样静止停放在画面中间，就像道具。这些大头大脑，睁着大眼睛的鱼，好像在悟道一样，永远处在静态中，有人奇怪他的鱼怎么都是些死鱼呢，不曾有摆动的姿态，干吗要摆动呢?一摆动不就搅乱了心绪。但这分明又是活着的鱼，似乎一动它它就会马上溜走。子昂是处理空间的高手，他用晕散的色块渲染出浅浅淡淡的荷叶，加了白粉的荷花，不时留出空白处，让人想起恽南田的萧疏。他的荷塘是夜里的荷塘，带着朦胧的水气，那些阔叶上，花瓣上，该是存留着新鲜的露珠，在月光中飘摇。
一个夜里，我独自在客厅，泡一杯凤凰桂枝香，无意间翻着子昂的画册，我忽然想起一件事来，有一个月夜，我在西湖散步，前往池边的古寺，去找我一个出家的朋友，我敲了寺门，又敲了寺门，没有应声，只有仿佛放大了好几倍的空响，我想大喊一声，但高度的宁静让我喊不出声来。我木然站在门外，面前的荷塘是一片片阴影，流淌着冰凉的月光，我好像误入了另一个空寂的世界，我感到有些惆怅。有一种声音十分强大，充斥着耳际，那是蟋蟀的鸣叫。