洪毅然(1913-1989)，四川达县人，美学家、艺术理论家和画家，曾任西北师范学院美术系教授，兼任过甘肃省美术家协会副主席、甘肃省美学学会会长等职，有《矿阴集》《国画论丛》《艺术家修养论》《新美学评论》《美学论辩》等著作行世。图为高尔泰(左)与洪毅然。 (高尔泰 供图)
一
我和洪毅然先生，相逢在1957年，分别在1957年。多事之秋，见面无多，都在匆匆中。留下一份友谊，难得后会有期，那是21年以后的事了。又11年，他去世，我入狱，仍然匆匆。明年是他的百年诞辰，刘军平先生从中央美院来信，说八十多岁的洪夫人吴芸女士，嘱我写一篇纪念文章，唤起了不少对于一位老朋友的珍贵记忆。那年他在西北师范学院艺术系教书，听院长徐褐夫先生说，《新建设》二月号上的《论美》一文是我写的，风尘仆仆，从十里店来到盐场堡庙滩子我教书的兰州十中，“交换交换看法”。
我孤陋寡闻，不知道这位四十多岁的小个子，阅历广，著述多，是美学名家，过的桥比我走的路还多。单看他戴深度近视眼镜，穿西服、打领带，一派谦谦君子风度，就有种自惭形秽之感——一种疏远之感。 还好，还有一点儿起码的礼貌，知道学校食堂里的饭菜不足以待客。带他到自己从未去过的盐场堡饭馆里，炒了两三盘什么。饭馆低小，里面拥挤嘈杂，外面车尘滚滚。阳光从乌黑屋顶的一方天窗，射进来一条明亮的金色光带，中有烟尘流动，轻柔如雾，带着驴气马息，徐徐下落。我很惭愧，连连道歉。先生说，这是西北的正常，你要学会习惯。说着，照吃不误。吃着又说，生活的气息很浓，是吧?你那个审美的鼻子，闻得着吗?一下子就解除了我的尴尬，拉近了我的距离。吃完往回走时，谈话热络起来。
他比我大二十多岁，不许我称他老师，说我们是忘年之交，少点儿礼数就少点儿隔阂。那时《新建设》三月号已经出来，报刊上对我的批判，越来越多。对于这些批判，他没有表态。只是说恭喜你初出江湖，就引得老将出马了，不知道是什么意思。
但是谈久了，我也就知道了，他很正统，很主流，很美学界。他同意那些批判，认为都是好意。我说，这是没有共同语言。你们的美字是名词、形容词。我的美字，与美感同义，与审美同义，近乎动词。他问，怎么动?我说审美活动是一种不息的追求。他说不息的追求，可以解释为精进，亦可以解释为贪婪，不可不辨。
我说精进贪婪是价值判断，审美是经验事实，风马牛，也不可不辨。他说事实判断更离不开客观标准的检验。我说我不承认有统一的“审美”客观标准，任何人都无权为别人设立标准。他劝我别再说这种话了，容易引起误会。
这是难得的好意，我当时没有领会。嘴上说没有其他就没有美学，心里想这还谈什么美学。先生是带着遗憾走的。留下了西师校园里他家的地址，让随时去玩。他走后，我写了那篇后来被称为“反扑”的文章：《论美感的绝对性》，发表在那年的《新建设》七月号上，覆水难返盆。