坐在舒适的躺椅上构思着这篇文章，身边放着几样小食品和一摞书，画案上摆放着画具，明媚的阳光散落在室内，兰草及一些绿色植物在阳光的照射下显得格外碧绿、舒展。整整一面墙做成的书架不堪重负的堆满了画册和书，其间还摆放着友人的照片，以及各类或新或旧的小摆设。
对每一处既是居室又兼画室的地方，我都充满眷恋之情。大部分时间我都在其间生活和工作着，也一直饶有兴趣地用心去布置它们：到高碑店、潘家园一带挑选些称心的旧式家具，都是一些既美观又实用的东西，虽不奢华却很雅致。
女人装点布置房间不仅尽心尽力，而且不厌其烦。闲暇时，常常喜欢把所有的物品都抚摸一遍，似乎这样便可以使之印上自己的痕迹。
每天早晨，我总要先整理一番房间，再放上一盘好听的CD，然后才开始坐下来画画。富有动感的旋律、自如的环境氛围滋润着我的心情，调整着我的状态，调动着我的灵感，画笔也随之变得激情灵动、得心应手。
经历过多次搬家，有一段时间，住在胡同里的一间平房中。虽然房子老得大声讲话都怕惊动了梁上的灰尘，却有着宽敞明亮的窗户和门。白天画画时，我喜欢大开着门，既为了光线好也为了能够通风。邻居大爷、大妈们从门前经过总要停下脚步，探头张望看看我画的是什么，聊上几句家常话，温馨闲适、亲情随意就如同对待自己的孩子。
我喜欢生活在胡同里的普通人，他们虽然并不富有，却活得坦诚自在、和自然相融相近。脸上流露的那种发自内心的恬静、淳厚质朴的美总让我感动。
在那间有大玻璃窗的老房子里画画，光线随时提示着我时间的流逝。每当夕阳西沉，室内变得昏暗时，就会自问：又是一天过去了，今天都做了些什么?
老房子之外，还有一些旧的东西也让我着迷——京剧、线装书、老家具，不是出于矫情的怀旧心态，而是觉得它们有种让人沉下心来慢慢体味的、既古朴又凄艳的美感。单就京剧而言，无论从剧情故事、词曲唱腔、舞台服装上看，都让人觉得传统文化与现代社会有着潜在的、不可分割的历史渊源。
我在京剧界有一些朋友，师徒相传地守候着被人们普遍认为已经没落了的这门艺术，那种忠实，那份真情，实在令人感动。我常去演出的后台拍照，帘子一挑，‘守旧’放下，前台欣赏的是戏，后台看到的是景儿：生旦净末丑，垂名青史的古人们做着与你我同样的事情——红脸的关公吃着油条，白脸的曹操抽着香烟，千娇百媚的贵妃喝着可乐，楚楚动人的虞姬嚼着汉堡包……。
置身他们中间，我有种时空错位的感觉，男扮女装的旦角儿款款走来，举手投足间那惊人的美艳令人不禁怦然心动，传统的奢华与现代场景的交融，缩短了时空的距离。
谁说这古老的剧种与现代社会难以合拍，换个角度看，不是颇具‘后现代’式的幽默吗?正是从中受到的启发，让我找到了属于自己的绘画语言。
文：刘彦 2003.8