写文章介绍这家美术馆的,是大名鼎鼎的“日本老顽童”舞台设计师妹尾河童。在日语里,“河童”是“水怪”的意思,可见这个老家伙有多么孩子气。
又写又画了“窥视日本”、“窥视印度”几个系列后,妹尾河童又以他明快风趣的文笔和“空中俯瞰细密画”的技法,“窥视”了几十个日本文化名人的工作室,其中一位是珠宝设计师村山治江女士。
但在治江女士那里,妹尾河童看到了比工作室更有意思的东西。
治江女士的工作室在东京一个安静住宅区街内,一幢三层高的私人住宅。让妹尾惊讶的是,这里除了一层是家人居住的工作区,二层和三层几乎全部是开放的画廊空间。
村山治江的丈夫村山亚是儿童剧作家,其父村山知义是画家兼舞台美术师,妹尾河童的老前辈,创造了很多蜚声剧坛的舞台设计。他于1977年去世,绰号“汤姆”,为了纪念父亲,村山亚夫妇给画廊取名“汤姆”。
“汤姆画廊”的入口处挂着一块青铜板,上面刻着这样一句话:“盲人也有欣赏罗丹的权利”。
观察能力高超的妹尾河童注意到,这家特别为盲人开放的画廊却没有什么特别的残障设施。从入口处通道经过混凝土台阶直到二楼,楼梯尽头的阳台有个洗手的地方,放着肥皂,来访的人就在这里先洗手,然后进去触摸雕塑。
进门以后,左边是介绍展览室全貌的立体向导图,用盲文说明了会场的结构。参观者用手摸着读完之后,即使没有人带领也能够独立地欣赏作品。
若说汤姆画廊和日本其他画廊有什么不同,大概只有一点,就是作品都有盲文书的解说词。
村山治江告诉妹尾:“我想把它做成这样一个场所,能让人们对我们的家有一种亲切感,能够轻松随意地来到这里。所以,我们不想安置那些盲人专用的特别设施。只要能够把信息确切地传达给他们,他们是能够充分理解的。多余的关照反倒让人觉得是负担。真正必须要做的是理解他们所寻求的东西。”
和大多数“明眼人”一样,妹尾在和双目失明的人接触时也常会觉得困惑。他在文中写道:“不知道到底怎样做才合适。在和盲人歌手长谷川清君熟悉之前,我也一样,总试图这样或那样解释来弥补他视力的不足,但是后来我发现这种良苦用心,大多都像治江女士说的"多余的关照就是负担"。现在,我甚至会经常忘记长谷川清君是个盲人……”
细心的村山夫妇统计过,画廊开放的一年零三个月里,有3500多位盲人前来参观过。“以前心里没谱,总担心到底会不会有人来看,完全没想到会让他们如此开心。不但有修学旅行的盲人学校的学生从地方组团来看,甚至有一个人从涉谷车站手拄白色的拐杖,足足花了一个小时才找到这里……”
参观这儿的留言扣人心弦:“雕刻只要还有生命,就能留住那瞬间的动作。通过抚摸我甚至感受到作品的骨髓,真的是深入骨髓般的触摸。即使是我的妻子,也不会让我这样触摸,即使是无比疼爱我的父母也无法接受这样的触摸。父母也好,妻子也好,孩子也好,看到我触摸的样子,大概都会遮住眼睛吧。此刻,我可以触摸一切。我没有感想,只是热泪盈眶。”
(冲绳 下地幸夫)
“我觉得触摸的雕刻都很棒。很久以前,我去NHK听音乐会回来的路上,有个年轻人牵着我的手和我走到车站,罗丹那只巨大的手让我想起了那个年轻人的手。他说自己是千叶山里的农民,乐趣就是来听音乐。”
(川崎 舟木铃子)
……
好奇心旺盛的妹尾自然没有忘记问这个问题:身为珠宝设计师,村山治江为什么要开设一个用手看的美术馆?
“生活中我们几乎从未考虑过"用手看"这样极其理所当然的事。如果我没有从事贵金属工艺设计这种工作,如果我没有一个双目失明的儿子,肯定到死我都会对此漠不关心的。”
村山治江没有像日本作家大江健三郎一样,用文字表达一个残障孩子对家庭的价值,但殊途同归,用手看的“汤姆画廊”,同样真正地体现了对人的理解和尊重,而这,一定来自这个家庭经历的痛苦和爱。
[广告] 作品编号10031812,字画之家保真在售
《花开富贵》
吴雅君作品 / 177×68cm / 软片未裱