我终于看到了成书后的《孤独的大师》。记得当初，有一次侯军从深圳来，到中央电视台办事，在匆忙之余来我处，说起他写了几篇关于西方绘画大师的随笔，这些大师都是比较“苦难”的。我当即感兴趣，说等你回去后给我寄来读读。我在读到侯军陆续传来的文章后，日益感到心里的沉重。艺术随笔，能写到这个地步，算可以了！后来我才知道，侯军在写这些文字时，是在工作了一天后的深夜，并常常感动得自己掉泪的。我随即想到，假如把这些文章编辑成册，让更多的人读到它，无疑会让人在感动之余，获得莫大的文化教益、审美体验和生活趣味。于是我开始催促侯军把这组文章继续写下去，但是，他平日事务已经够繁忙的了，所以我既希望他很快完工，又怕他因此太累了。大概一年半之后，我感觉手里的稿件够重了，便准备正式编辑。在配完图后，我把这本书定名为《孤独的大师》。“文果哉心，余心有寄”——我知道，这其中的每一篇文章、每一段话，都是侯军用心吐出来的。大师们昔日生活的地方，侯军在出国时，都想方设法地躬临其境，他还查阅大量的资料，然后，他以独特的视角，以不长的篇幅，来一一叙述他们曲折的人生和他们斑斓的艺术，去描绘他们那难言的苦难和无上的快乐。在这幽雅闲致的字里行间，所充盈所弥漫的，是非凡的才华、哲思和深情。艺术是什么？人生是什么？艺术家是什么？命运是什么？什么是命运？什么是不朽？什么是圣洁？什么是孤独？失败的英雄达芬奇、忧郁的“手艺人”丢勒、坦言“我的快乐是悲哀”的米开朗基罗、中天陨落的巨星拉斐尔、凝视着你的眼睛的伦勃朗、“糊涂”的风景画家透纳、田园中淡淡哀愁的康斯太勃尔、痛苦的等待的罗丹、选择快乐的雷诺阿、塔希提岛上的“野蛮人”高更、寂寞的恒星凡高……巡弋大师们那独特的人生之旅，体味大师们那非凡的艺术之境，我们得到很多，大师们留下的，又岂止是遗憾？！大师，已经离我们远去，今天，面对他们价值昂贵的艺术品，我们心升景仰，我们是他们的知音么？可是，“我们”当年那里去了？又有谁给过他们些许的关爱？