风格，类似于面目，人人都可以有，只是要想出类拔萃、让人欣赏就难了。面目，既有美丑之分，也有气质之别；而气质，则不纯是表面的、形式上的，还决定于内在的、精神的东西。书法的风格，不光是要追求新奇独特、多样不同，更需要丰厚的文化内涵。面对一张漂亮的脸旦，众人同美同好焉，容易达成共识；但是，对于一幅书法作品，欲评价其优劣，却因人而异，结果复杂。应该承认，除了视觉效果的差别之外，不同的书法风格背后，毕竟还蕴含着格调之高低与趣味之雅俗。书法风格评判的标准，也像其他类艺术一样，模糊而不确定、主观而不客观，同时，还要受到社会的和经济的等多元因素的影响。由生到熟、先入为主、胜者为王、从众心理，这些都是生活中的常识，人们看待书家其名气和风格的眼光，也大多如此。某家风格，起初本无所谓有，无所谓无，只是其作品发表的多了，人见多了，习惯了，也便成了风格，犹如鲁迅先生说的“地上的路”。遗憾的是，对于书法艺术的思辩和深层次的认知，人们大多无暇或无能顾及，所以曲高和寡也就成了正常事。一种书法风格，如果能让内行人（外行人的看热闹不足为据）望而却步，它就是高明的；反之，让人看了不服气，说，这种胡涂乱抹，我也会弄、比这还好，就不妙了。书法风格的产生，不是无缘无故的，其必有所本，有所出处，查看书法史上书体与书风的整条发展轨迹，莫不如是。初习书法，总要临帖，因此肯定要受到某种风格的影响。启功先生在《论书札记》中有云：“名家之书，皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳”，真折肱之言！试拿清人施闰章书法与启功书法相对照，其结体和线条之间，颇多仿佛处；只是启功书法的结体、用笔与线条更加系统化、程式化，风格也因之更加凸显。风格，应该具有相对的稳定性。试想，今天这样，明天又那样，偏重笔变化而忽视统一，还谈得上什么风格？同时，一种风格既成，其标志愈是强烈，则其符号化特征愈是难以被冲破。人们常埋怨名家书法老是一个模样，但问题并不是单方面的。当然，从书家本身看，想创新，也许艺术才能不逮；可是，他一旦变了，若变不好，人家会不再接受、不再喜欢，大概无人愿意冒此险。然而，一位书家的风格成熟与确立之后，并不等于说从此他就可以不思进取了，就可以理所当然地走向单调。风格，在“一以贯之”的条件下，总是可以深化的，“尽善尽美”的高境界，大概谁也没有理由和资格说。真正的大师，除却阻于寿限，是不会迷失方向的。1999年2月8日于湖西小楼竹窗