早闻石家庄有个号千亩的崔海，画得好。初次见面，是在他的画室，挺宽敞。他看起来若有所思，性情沉稳，不多语，但出言不凡。等看到他的一些作品，我得意自己判断的准确。他的画，无论有山水、花鸟还是人物，都散淡不堪、超群拔俗，给我一种似闻“古调”的欣喜与满足。其中的一幅《曾过山云》显得很独特：一个高士站在崖岸，其身边有一若驴若马之兽，下面是云水雾气，朦胧中数峰秀起，一棵老树兀然独立。这给我相当程度的欣赏的诱惑力，颇有古语“临渊撼树”般的曲奥，但我不知崔海何以如此。待我直言相问想表达什么，他只用了四字作回答：似曾相识。我一向不相信用“画就是画”“不必有思想”“不理解就是理解”之类的话可以解释一幅作品的审美价值，因为，作画不可能是一种纯感性的下意识活动，所以，对于一幅既成的作品，即便不可言，也应是可感的。崔海的“似曾相识”四字恰当地表达了创作的动机和预想效果，我顺着他的思路，确乎感觉到了作品中更多的内涵和隐在。生活中，我常常体验到似曾经历的场景，或者在梦境中重温过去的时光。崔海的画，似乎在帮助我回忆（也忘却现实的苦）。他的前期作品，较为写实，把看似简单的平常事物经过一番加工处理、描写成诗境的风景，使久居城中闹市的我，能以一种平和心境对故去景象再度憧憬。他的《秋塬》，《街口》，《庄稼地》，使今天远离田园闲适与质朴祥和的村居生活的我，怅然久之。近察他的作品中，粗中有细，大笔触的皴染块面中有精谨的细线条存在，如串珠，如点睛，无形中见有形，正“离形得似”之谓。他的山水，是一种有人参与的山水，即使那荒远的气象也是加入了人情的。他的花鸟之作，冲淡简阔，用笔和着色有自己的追求和面目。崔海的画像他的人，是边走边唱的，轻松随意但不放纵失调。他在使笔运墨之际，无拘无束，感性的成分多，但理性也并不游离得太远，有度。崔海能在传统与现代的中间地带找到一个缺口，不是偶然的，对如何承习和化用传统，他的理解也很到位：“传统是博大的，并不仅是一笔一墨”。基于此，崔海看书、练字，不愿意顿然抛开传统、另起炉灶而“早熟”；如果说崔海有所成就的话，则不完全是“不期然而然”的。崔海以画作为一种日常抒情的手段，他在一幅花鸟画上题有一首小曲，中有“多少辛酸苦涩事，提画笔，一付全消”和“一切好，一切好，顺着自然便好”的句子。此则深获我心，故作此小文。1998年3月26日 于湖西小楼竹窗