四岁的儿子在“大天津”商场五楼的游戏厅里玩得很开心，你隔着玻璃窗向下俯瞰，街心似乎就在脚下，满街里都是往来红红绿绿的车辆和行人雨披的影子。大抵因为是雨天，你的心似乎比之平素也要平静得多，在悠扬的萨克斯和弦里，你又想起了前数日，想起了你在承德的日子。一提到承德，人们很自然的便联想起避暑山庄，但你却终因游人云集没能前往一观。更何况这次出游本来便是抱着随遇而安的心态，比如说，先前是买的前往兴隆的火车票。在列车上，因为意外地遇到一位家住承德而又喜爱书法的少年，讲了许多承德的事情，于是便和他一同去了承德，也才发现这儿竟还有一个如此幽僻的地方。这位少年朋友的家就住在承德市平顶山的半山腰里，两套院落，数间平房。院前的高柳树上，挂着一付红灯笼，上写：“雪泥山房”。两院的中间，有一条不长的石阶相通，石隙中长满着绿苔，刚下过雨的清晨或傍晚，石面上湿油油的可爱，在石阶的尽处，便是另一间房的门口了。门旁有老槐树三株，茂盛而多姿，进得院来，愈发觉得幽静。西屋门前有丁香一株，院子的中间，也摆放着过去农村里常见的磨盘，一条浑身油黑色的狼犬就拴在磨盘一旁的枣树上，有陌生人来时，便汪汪地叫，见到主人或已熟悉的人则眼睛里闪动着温和的柔光。我的卧室便被安排在右手的三间西屋里，门横上的一块木制的横匾上书：“三槐堂”。迎面有画一帧，用笔虽稚拙但却不甜俗，画面上一带旷野，长芦汀洲，一只鹭鸶平目远眺。临窗又一桌、一椅、一床。桌上有笔砚，窗下斜挂一长笛，似想在这寂静的山间，在夜月西斜的时候，笛声悠扬，回荡在这一片纯净的空间里，会是怎样的一种情境。在这个偏僻的山乡里，这种书香气息倒是真的很少见到。这儿的山似乎没有什么特别的，但却是如此的淡然与安恬。你常常沿着山路向里走得很远、很深。在这深山密林之间，也常有两三户农家就住在离路不远的高坡上，房前屋后都被些花草果树掩映着，很自然。这是一片净土，身在其中，心情便单纯了许多，清静了许多。(1999年8月)