今夜，在故乡县城的北端，在我旧日里读书的校园背后的一个院落里，有许多如我当年考学前一样的学生在画素描。我醉了，独傍在门旁，院落里静静的，室内传来的铅笔从素描纸上划过的刷刷声熟悉而又陌生，似有一种莫名的伤感夹杂其中。在这个偏僻的县城，美术专业的爱好者很多，却往往因为缺少指导而不着门径，屡试不中者每每有之，人们便习惯地称他们为“老画家”。他们挥舞起铅笔，这里便会长久地响起他们那熟练又生动的沙沙声。院落内依然静静的，透过对面瓦屋的后窗，看得见的灯光均匀地平涂在那一方空间里。院内的几株老桐树不动声色，一位女同学背着画夹踏着碎步离去，邻居的狗便又叫了几声，然后一切归于静寂，也只有依墙的数竿修竹梢头的颤动和细风拂面的感觉，能使你感觉到这夜的灵性。天似乎已经很晚了。我醉了，昔日里明亮的眸子，不再有。我累了，坐在平日里看似不洁的台阶上，很倦怠。深夜里的犬吠很动听。大约又过了很久，天阴黑阴黑的，星月都不再能看得见。大概在此时，和我一样凝视着宇宙的所有生灵，也都会有一份悲哀与空寂的感觉吧。风显得急了，身旁依墙的竹枝在风里翻转，白色的破旧的窗纸在风里瑟瑟作响。我于是离开这院落，在身披黑氅的无声之夜的簇拥下，往前走。过去的已经过去，未来的尚未可知，在这铁一般的黑夜里，我问自己——究竟来这儿寻找什么？（1998年12月）