时间真快。新世纪初我回国任教清华美院，杨旭是刚入校的本科新生，今年他已从中央美院油画系研究生班毕业了。杨旭是那种不必操心的学生，我几乎没教过他，也很少与他面见。他聪明顽皮，却懂礼貌，知分寸，平时不找我，非要攒许多画这才趁个方便机会给我看，边看边出汗。他手上很有能耐，大三就开始画大幅创作，直接取中外影视明星作图像游戏，画得有模有样。读研究生后画过“钞票”系列，以数十幅小画成构局，早早学会取后现代图像装置，以大众偶像和消费文化作暧昧的主题。近时又玩弄美国电影明星的小副联画，以油画表达摄影的连续片断。年轻人精力满，此外他阶段性画些静物人物及种种杂碎，比习作有趣，比创作随便。杨旭与我这一代，有种奇怪的牵连：他像我们一样迷恋写实油画，但不打算重复我们的创作观。他大致以影像与廉价印刷品作为素材，差一步便可摆脱绘画，但他在画布上似乎越来越计较用笔与形色的纠缠。以这种手腕，他已是独当一面可望成熟的画家，不过他仍然徘徊于怎么画与画什么这一老命题之间。弄一批新作对他不是问题，问题是真的挑战要么是在等他，抑或他在等待挑战。好在他年纪轻，等得起。我不会劝他番然突破，也不会鼓励他就此玩下去。太多学画的青年实在有心无力，画得太苯，长进太慢，杨旭属于另一种幸运儿，他的画笔从不为难他，真的为难，恐怕是他到底有什么话非说不可：这不是他的困境，而是在当代艺术各种花招忽然通行无阻的今天，种种可能性变得太过方便。艺术的阻碍来自失去阻碍，除了唾手可得的千百图象，油画调色板似乎有点等闲。我相信杨旭明白我的意思，但我的意思并不能成为他的画，我的经验是，当十年二十年后画出别样的作品，再回想年青时代的画，会比现在更了解现在——不过我真羡慕杨旭们青春大好的现在。