说实话,用文字来评论绘画是很难的,因为究竟想向那些欣赏美术的人说些什么呢?你是想说那些别人在作品里看得出来的东西,还是想说那些别人看不出来的东西?如果你想说前者,那你就等于白说,因为既然别人能看得出来,又何必你再来唠叨?而如果你想说后者,那么,你又怎能保证你所说的就一定是对的,真的符合画家花费在画面下的那些良苦用心,符合那些隐藏在画里头的那些看不出来的“意境”?有好些形容词总是被评论家用烂了的,也用枯竭了的,到了不仅连观众和画家,我看甚至连评论家本人也相信不是那么回事。然而,尽管如此,评论还是得照常进行下去,这似乎是一桩义务,用以帮助人们理解绘画。
用文字评论画难就难在这里,尤其是当你面对真正的艺术品,你不得不肃然起敬时。你相信你的文字真的能帮助人们理解绘画么?还是适得其反,把人们从那艺术品里拉扯出来,给随便地搁置在某个根本与艺术无缘的位置上去?我相信,当我面对着王肇民的所有水彩和素描时,我的确是肃然起敬的,我的内心告诉我,这些画都是真正的,让人口服心服的画,隐藏在画里头的,都是些弥足珍贵,让人回味再三的东西,可是,你要我说那是些什么东西,我却觉得我没有能力回答。我知道画家要说的全都在画面上说出来了,他的感情,他的观点,他的对生活的理解与投入,而且说得清晰简洁,像个真正的大师一样,有着真正的艺术水平,又像一个老实的普通人,说亲切、自然、单纯、不怀有世俗的偏见。看王先生的画,无疑是种艺术享受,我甚至得在这种享受当中,忽然想到“评论评论”,未免有些滑稽可笑。因为问题还是一个,你要评论些什么?
作为一个曾经跟王先生学过画的学生,我得承认我并不明白为什么人画素描画得那么涩,又那么见筋见骨,总喜欢强调那些一般人不那么愿意强调的特征。他的观点也很特别,那句曾经在美术界很引起一番争议的话:“形是一切”就是他的座右铭。跟他争论的人,有没有认真看过他画的画呢?对此我不得而知,我只是以为那总有点小题大做。他在他的“画语录”里用很不以为然的口吻谈到了被传得神乎其神的顾恺之的“传神写照,都在阿堵中”,说那差不多等于瞎说。可我得承认王先生是对的。每一个画画的人都知道,一幅画的好坏是有很多原因的,在一幅肖像画里,能把观众的注意力吸引到眼睛上来,只能说明画家把很多功夫花在那些不引人注意的地方,而在眼睛那儿画得很精到罢了。突出重点,不首先要学会削弱非重点么,把那些不重要的东西恰到好处地画到画里头去,不喧宾夺主你以为很容易?!对于王先生而言,所关心的恐怕是在一张画了,而绝不是在一句话上。他大概更多地想的是如何使一张画更像一张画。(这是大实话),而没想到说一句话就非得是一个绝对真理吧?!舍弃他的画而抓住他一句话跟他争论,有时觉得没什么意思。不过,这自然只是我私下的揣测,也许并不符合王先生本来的意思。
[广告] 作品编号10032289,字画之家保真在售
《听泉图》
孙玉华作品 / 34×68cm / 软片未裱